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　ジェームズ・ポールドウィンは、彼の最も新しい作品『私の頭上に』（1979）の執筆中に、これが
完成したら、「それは、小説そのもの以上の何か一長かった徒弟期間のようなもの一の終りにな
るだろう、と時折思う」と言い1）、その出版後には、「私はいま、一巡して元の処に帰ってきた、と
いう気がしている。『山に登りて告げよ』から『私の頭上に』までの作品は一言葉ではっきりと言
い表わすことはむずかしいが一一私を解き放して、そこから他の場所へ行くことを可能にするよう
な、私の経験の中の或るものを要約している」2）と言っている。そして、実際そのとおりに、ダイァ
ル社版で597ページのこの小説では、これまでの作品に現われたボールドウィンの主題と関心事のほ
・とんどが、再び取り扱われている。それらは、愛の諸相（兄弟の愛、家族の愛、男女の愛、同性愛）、
父親と息子の関係、先祖から子孫への縦のつながりの重要性、ニューヨークを始めとする都市の末期
的病状と恐怖、南部の体質と恐怖、白人について、白人と黒人との関係について、黒人男性の性能力
に関して白人の抱く幻想について、黒人とアメ’リカとの関わりについて、宗教（キリスト教信仰）の
問題、過去（個人の経験、歴史）の正しい評価とその活用の必要、苦悩・芦痛の意義、そして、これ
らすべてがそこから来てそこへつながるアイデンティティの問題である。どれ一つを取りあげても重
大な問題であるが、この小論においては、主人公たちの愛に焦点をあてて、彼らの愛の実現までの苦
悩と苦闘を見てゆく。
　作品は5編に分れており、第5編の始めに「これは弟に捧げる愛の歌なのだ。愛と死を直視しよう
という試みなのだ。」（529）とあるように、これは、一人称のナレーター、ホール・モンタナが、弟
のソウル（ゴスペル）歌手アーサーの死をきっかけに、過去を振り返り、再現し、アーサーの人生は
いったい何であったのか、彼の愛と死の真実相を見極めようとする試みである。が、同時にまた、い
やそれ以上に、それは、上の引用文の直前にホール自身が言っているように、「自分自身を裸にして」
（529）、彼自身の人生の真実相を見極める作業でもある。兄が、音楽家である弟の音楽（演奏・歌）の
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一57一
メッセージを聴きとり、彼の生を、そのあるがままに見つめる、という困難な作業をとおして、黒人
として、また個人としての自らのアイデンティティを確認し、人が人として生きることへの理解を深
めてゆく、という筋立ての点で、これは、短編「ソニーのブルース」（1957）の延長線上にあるとい
える。
　現代社会の混乱と疎外のただ中で、人はいかにして本来自然な自己存在に至りうるか、というの
が、常にボールドウィソの中心主題であった。そして、この真のアイデンティティ達成の実現を妨げ
ている人間性そのものの歪み及び社会にはびこる悪に対・しては、権力者の悪用の具と堕し、弱者強者
を問わず自己欺隔と逃避の手段となったキリスト教（会）によってではなく一「真実道徳的な人間
になろうと欲する者は誰でも……まずキリスト教会のすべての禁制と犯罪と偽善から自己を切り離さ
ねばならない。」3）一また力によってでもなく、愛と愛による深い関わりあいによって立ち向かわな
ければならない、というのが、彼の不変のメッセージであった。『汽車はいつ出ましたか』（1968）で
は、60年代の暗殺、暴動、一層激しさを増す抑圧、ブラック・パンサーの革命的暴力を認容する世相
を背景にし、愛の社会的有用性に疑問をもたざるをえなくなり、一歩をゆずって、力の必要性を承認
したかに見えた。しかし、ここでも、彼自身の希望は、依然として愛と愛による深い関わり合いにか
けられていたといえる。68年のキング牧師の暗殺に公民権運動の終焉を見、「夢は一われわれの態
度と生き方を本当に変える平和な革命の希望は、すべて彼とともに死んだのだ」4）と言い、「マーティ
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　リ　　　ソ　　　ポぞ・ルーサー・キングが殺害されたあと……長い期間を地獄の辺土の中で過ごした」5）ボールドウィ
ンは、彼の愛と同情をこめた警告の声をかたくなに聞こうとしない白人の自己変革の能力に絶望し、
見切りをつけて、翻って目を深く自己のうちに、民族としての黒人の生の内部に、転じていったよう
である。そして、アメリカ黒人の生とその「生活感覚」6）を捉えた1973年のrビール街に言葉があれ
ば』では、60年代末の挫折感と無力感は、一巡して、希望のメッセージに変っている。前4作をとお．
して、登場人物たちは、愛の救世主的役割りを与えられていた『もう一つの国』のエリックを除い
て、その見込みもなく愛の実現を暗中模索していた（レオとバーバラの場合のように一応の達成をみ
たものも、現実的にはまだ問題を残していた）が、『ビール街』において、愛は成就している。『私の
頭上に』においては、白人はすっかり背景に退き、黒人の生、その愛の苦悩と喜びが、一層掘り下げ
られている。『ビール街』も含めて『私の頭上に』より前の作品では、自己内外の悪（敵）に対する
闘いが前面に出ており、しかも一応達成したその解決は、・一時しのぎ的なものであり、決してそれで
心から安らぐという訳にはいかない、前途に多難を予想させるものであった。しかし、『私の頭上に』
に至って始めて、痛みはますます鋭く、苦悩はますます深いけれども、そこに作中人物（作者）の到
達した一つの境地一先の問題の最終的解決といえるもの一が開ける。しかも、ボールドウィン
は、ここでは最早白人読者を対象としてはおらず、黒人読者のために、「奇跡」というほかない黒人
の「先例のない旅」一「この軽蔑された、名を知られていない人々は、ただ一つの物を与えられた。
彼らは、読むことを禁じられていたのだから、聖書を与えられたのではない。彼らはキリストの十字
架を与えられたのだ。……そしてそれをもって、彼らは、アイデンティティを作り上げ、自分達は誰
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であるのか、どこから来たのかを発見し、われわれを現在われわれが在る処まで連れてこなけれぽな
らなかったのだ。」7）一の比類ない豊かさを描き尽くそうとしているかのようである。
　作品の中心は、アーサーの生の苦悩一自分が歌う歌そのものになりきること（55）、自分が歌に
歌うとおりの生を生きること（56）の必要一と、そして、畢寛同じことだが、彼の愛の苦悩一彼
が、社会的には「問題」（15）である同性愛者であることで、幾重にも深い愛の苦悩一一とである。
アーサーの生そのものとも言える音楽は、「アメリカの黒人が彼の身の上話を語ることができたのは、
彼の音楽の中でのみである」8）と語ったボールドウィンにとって、民族としての黒人の生の表現と切
り離すことができない。われわれはここで、音楽（アーサーの歌）と本書の主題の展開との関連に関
して、次のことを考慮したい。すなわち：（1）’ボールドウィンが至る所で強調する、アイデンティテ
ィ達成のための過去の歴史の再検討の重要性一個人的レベルにおいても、民族的・国家的レベルに
おいても、過去をあるがままに見て、受け入れ、この過去を有効に使うことの重要性9）。（2）読み書
きを法律で禁じられた黒人の歴史・記録文化としての「いわゆる黒人文学」は、歌によって現在に生
きる黒人に語り継がれてきた、とのボールドウィソの認識10）。（3）黒人は、彼らの歴史の特異性一
彼らが被った言語に絶する抑圧、冒すことを余儀なくされた特殊な危険一によって互いに固く結ぽ
れており、その為、時として互いの間に、愛に非常に近い一種の自由を勝ち得る。人がゴスペル・ソ
ングやジャズ（特にブルース）に聴きとる自由は、他ならぬこの自由である、という指摘11）。（4）本
文中でホールとアーサーの父親でジャズピアノ奏者のポールが、音楽の成り立ちを説明して、次のよ
うに言っていること：「音楽は歌のように始まるんじゃない。……音楽は歌になることはできるけれ
ども、一つの叫びで始まるんだ。……それは、生まれおちた赤ん坊の泣き声かもしれないし、豚が屠
殺されている時の声、或いは睾丸にナイフを突き刺された時の男の叫び声かもしれない。その音は至
る所にある。人々はその音をかき消そうとして一生を過ごすのさ。……それを一一われわれがいかに
して音から音楽へゆくかを一考えなきゃならんことがあったら……それは愛がこの世にあるってこ
とを証明しているように私には思える。……音楽が無かったら、われわれは今頃は、牙から血をした
たらせながら走り回っていることだろうさ」（95－96）。（5）また、本文中ホールの説明で、黒人が歌
うゴスペル・ソングは、その言葉を使ってはいても「福音書」に関してではなく、歌い手の日常生活
のこと一「彼の身に今日起こったこと、明日も必ずや起こるであろうこと」（113）一に関する歌
であり、「すべてのゴスペル・ソソグの始まりにあるものは、冒濱と無礼一教会が冒濱と無礼と呼
ぶものだ。それはつまり、神の苦悩の中に入り込んでそれを自分のものとすること、そして自らの苦
悩の中に入り込んで、全能の神に、慈悲を持つのか与えるのか与えないのかの解答を迫ることだ。そ
の時神の御座にはわれわれ二人が居ることになるのだ。わが主と私が！」（8）というように、神の前
に自分の言い分を申し立てて解答を迫るような、烈しく真摯な黒人の生の歌であること。
　以上，（1）～（5）を考え合わせると、ボールドウィンが主人公アーサーをソウル（ゴスペル）歌手
に設定した意義は大きい。しかも、人は苦悩の体験をとおしてのみアイデソティティに至り得る12）、
というボールドウィソの持論に照らして、アーサーが、黒人でありかつ同性愛者であるという二重の十
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字架を背負っていることは・それだけ彼が、真実「黒人の魂」を歌いあげる一“The　Soul　Emperor
Arthur　Montana”（24）一「本物の音楽家」（94）たりうるための資質と資格とをより多く備えて
いるということであろうし、ボールドウィソの意図もまたそこにあったのであろう。
　リチャード（『山に登りて告げよ』）、ソニー（「ソニーのブルース」）、レオ（『汽車』）などポールド
ウィンの描く芸術家が例外なくそうであるように、アーサーの感覚は、人一倍繊細で傷つきやすい。
「彼は非常に感性が鋭敏だった……彼は実に多くを見た一実に多くの絶望を、実にはっきりと」
（22）、13歳でデビューした彼に関してナレーターは、すでにこう言っている。歌は、アーサーにとっ
て、唯一の完全なる自己表現の手段、「告白」（55）の場である。13歳で同性愛の男にいたずらをされ
た彼は、そのショックと困惑と苦悩を歌に吐き出した：「ぼくは嵐を歌い出していたんだ」（56）。最
初の恋人でカルテットー“The　Trumpets　of　Zion”一のメンバーの一人でもあるクランチとの愛
の苦悩も歓喜も、「彼はすべて歌の中に注ぎ込んだ」（276）：「彼の愛は彼の告白であり、彼の証言は
彼の歌であった」（275）。「当然支払うべき代価を、常に正面切って支払おうとした」（9）アーサーの
歌声は、聴衆をつき動かし、「人々は変貌し、その場に釘付けにされた。彼らの愛と悩みを、彼らの
希望を、彼は歌ったのだった」（274）。アーサーは、自らの苦悩と喜びと希望とを赤裸々に歌うこと
で、他のすべての黒人の魂の叫びに言葉を与えたのである。彼の歌は、彼自身についての歌であると
同時に、彼らがそれに気付いていようといまいと、すべての黒人同胞についての歌でもあり一「彼
らは、自分たちが歌であり歌の代価であり歌の栄光であることを知らなかった」（7）一、彼が歌う
のは、同胞への告白であり、愛の行為である。彼の歌はまた、『汽車』でレオが「果たしてこの歌無
しで生きることが可能であろうか」13）と自問した希望と信仰の「歌」でもある。しかし、のちに述べ
ることになるが、アーサーの歌が、同胞たる黒人聴衆によってさえも、本当に聴かれることは稀であ
る。
　聴く者を魂の奥底からつき動かすような響きがアーサーの歌に宿り、彼を一流の音楽家にさせた力
の主なる源泉は、彼の愛の苦悩と喜び、すなわち彼の真摯なアイデンティティ模索の苦闘である。
『山に登りて告げよ』以来、『ビール街』と短編を除いて、常に同性愛の問題をとりあげてきたボール
ドウィンの、この問題に関する最終弁論とでもいえるようなものを、われわれはアーサーの物語の中
に読みとることができる。ボールドウィンが、繰り返し、執拗にこの問題をとりあげるのは、決して
同性愛という愛の形そのものに偏執狂的にこだわって、これを弁護しようとしてのことではない。そ
うではなく、ボールドウィンの見るところでは、同性愛者は、恰度白人社会における黒人のように、
等しく総ての人の父である神の定めた基準によってではなく、その神の摂理に全く盲いた人間が恣に
作りあげた基準によって評価され、「正常」な人間世界からのはみ出し者として不当な苦難を強いら
れている。その為に彼らは、一般人の知り得ない深い苦悩を知っており、それだけ人間性の本質の把
握により近く立っている。ボールドウィンの全著作をとおして、黒人がアメリカの黒人であるという
現実をどう受け入れ、それにどう対処すべきかが問題とされてきたように、人がたまたま同性愛者で
あbたら、いかにその事実に対処して生きるぺきであるかが問題なのである。ボールドウィソの同性
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愛の取り扱いに関する以上のような筆者の見解はすでに他の所で述べたが14）、この点に関しては、次
の事実もまた、それを裏づけることとなるであろう。すなわち、この小説は、アーサーの物語である
と同時にホールの物語であるが、ホール自身は同性愛者ではなく、ジュリアとの愛の経験の中で、真
実の愛の意味を学び、人を愛する勇気を得て、ジュリアとの終生失われることのない愛を確立する一
方、ルースとの結婚生活で二人の子供を得、愛と信頼で結ぼれた、円満で幸せな家庭を築いている。
　ボールドウィンの作品中、主人公が幸せな家庭を築きあげるところまで達しているのは、ホールの
場合が始めてである。（「今朝も、今宵も、そんなに早く」（1960）の一人称主人公も、スウェーデン人
の妻と子供一人の幸せな家庭を築いているが、場所はパリであり、作品自体は希望のメタファーで終
ってはいても、これからアメリカへ帰って人種差別の嵐から家族を守りとおす、という試練が待ちう
けている。）『もう一つの国』のアイダは、ヴィヴァルドを愛してはいても、「愛ほ、だれもが思って
いるらしい程には結婚とは関係ない」15）、と結婚の可能性を否定した。『汽車』のレオとバーバラの
愛も、ブラック・クリストファーを産み出したカップルとして比喩的な家族関係を築きはしたもの
の16）、現実には結婚という形をとらない愛の関係であった。ホールとジュリアが、最終的に、彼らの
「昔の炎と悲しみの中から生れた互いの間の本物の自由、本物の愛」（28）を勝ち得た愛の関係は、や
はり結婚には結びつかなかった。
　以上の経過を見てくると、自身結婚を望みながら断念した体験をもつ17）ボールドウィンにとって、
愛の自然な結実としての結婚は不可能なのか、むしろ結婚という形にとらわれない愛が、男女の愛の
形としては理想であるのか、とさえ思われてくる。が、やはりそうではないであろう。愛の形式にと
らわれることは、愛それ自体の神聖に対する冒漬である、と彼は言うであろうが、男女の愛の場合、
互いに深い理解をもって結びつき、その自然の、神に恵まれた果実として子供をもうける結婚という
形は、常に子供たちへのわれわれ大人の責任を問題としているボールドウィンにとって、やはり最も
望ましい愛の形であると思われる。一見ジュリアとの結びつきが、弟アーサーへの愛を除いて、ホー
ルの最大の愛であるかと思われる本書においても、ジュリアは、畢寛、彼にとって、「人が永遠に、
動かし難くそれに結びつけられてはいるが、決して、決して、その人に属して身をゆだねることのな
い、美」（560）である。彼女は、彼のアイデンティティ探求の過程にあって、彼の新生のいわぽ助産
婦的役割りを果たしたのにとどまり、自己変革を成し遂げ、アイデンティティを確i立した彼が、「真
正のコミットメント」（14）を成しえた最初の女性は、ルースであった。そして、神聖な結婚によっ
て結ぼれたこの愛の中から、新しい生命が誕生したのである。次代を担う子供たちを生みだす生命力
をもった愛（結婚）の成就が、ルーファスーレオナ、アイダーヴィヴァルド、レォーバーパラといっ
た人種の壁を越えた結びつきの中でではなく、結局のところ黒人同士の結びつきの中で実現されたこ
とは、ボールドウィンの白人に対する失望と無関係のことではないであろう。そしてこのように、結
婚によって祝福された愛を達成したホールは、愛する弟の世間的には不幸と言わざるをえない愛を、
世間的な判断に微塵も左右されることなく見守り一「何にせよきみを幸せにすること、それがきみ
がやるべきことだし、だれにせよきみを幸せにする人、その人こそきみが共に居るべき人だよ」（573）
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一、アーサーの苦しみを苦しみ、喜びを喜ぶのである。われわれは、ナレーターであるホールの立
脚地と視点を、ボールドウィンのそれと解して差し支えないであろう。この意味で、われわれは、ア
ーサーの同性愛の検討に入る前に、簡単にホールの愛の実現の過程を見ておこう。
　ホールは、ジュリア以前、マーサと、恐らくだれもが「つきあう」という時に意味するような意味
で、つきあっていた。が、朝鮮戦争から帰還して、デートの約束をしたマーサを待つ間に、「自分は
これまで、マーサがどんな人間であるのかを知ることに強い関心を抱いたことがなかった」（324）、
それどころか「どうしても知るまいと決心していた」（325）ことに思い当たる。また、戦地で、欲求
に駆られて飲み友だちと同性愛の行為に及んだ体験を、次のように反省する：「行為の後で私は嫌悪
を感じた。それは、自分がもともと同性愛に向いていないからというだけではなく、他人を単に性欲
の受け入れ容器としてだけ利用し、また私自身が単に物として使われることを許したからだった。私
は、性欲のせいでこうまで低いところに追いやられた自分の姿に心底から嫌気がさしたのだった」
（325）。このような、当事者間に互いの人格に対する尊敬がない同性愛の行為は、『ジョヴァソニの部
屋』と『もう一つの国』及びエッセイ「男の牢獄」において、すでに強く否定されている。そしてホ
ールは、その時初めて、彼自身にほんとうに人を愛する力があるかどうか、「自分の裸を神聖なもの
として受け入れ、相手の裸を神聖と見る」（326）力があるかどうか、という根源的・本質的な問につ
きあたる。その後彼は、ジュリアとの深い喜びと悲しみにみちた愛を経て、「真実の愛は真実の理解
を伴う。そしてその理解は、喜び或いは恐怖或いは死をもたらすことがあるが、決してその人を幸せ
の夢に晃れかからせることはない。愛は理解することであり、理解は心の苦痛である」（380）ことを
学ぶ。愛とは「人間存在のあり方、すなわち恩寵を受けて在る状態のことであり、幸せになるという
幼稚なアメリカ的意味ではなく、探求と勇敢と成長という強靱で普遍的な意味を持つ言葉である」18）
とボールドウィンが定義する愛の能力を獲得するのである。現在の彼の円満で愛と信頼に支えられた
家庭の幸福は、前述のように、ジュリアとの愛の試練を舐めた彼にして始めて可能となったものなの
である。
　性は、ボールドウィンにおいては、自己探求・人間探求の場であり、自己のアイデンティティを勝
ち取り、相手の、ステレオタイプでは割り切れない豊かな複雑性に責任をもって関わってゆくことの
メタファーである19）。多くの批評家が指摘するように、ボールドウィンはアイデソティティ達成の手
段としての性と愛に心を奪われすぎている、ということは言えるかもしれない。アメリカの現状に直
接触れたこともない東洋の一読者にすぎない筆者にとっては、殊にその印象が強かったし、今もなお
その感じは拭いきれない。しかし、いわばアメリカの「私生児」であるアメリカ黒人として生れたボ
ールドウィソにとっては、当然アイデンティティの探求が最重要の課題であったように、彼がアイデ
ンティティの問題と性の倫理を融合させ、性を、その不当に汚され財められた位置から、その本来の
神聖なる位置に引き戻そうと努力するのVt－一一別の言葉で言えぽ、幻想とタブーの闇に押し込められ
た性を、本来自然な人間の営みの位置に引き戻そうとするのは、常に性的絡まりあいが付き纒ってい
たアメリカの人種問題の歴史から見て、むしろ必然的ななりゆきであるといえるであろう。「愛のな
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い手で触れることは総て暴行である」20）と言い、「感情的な、心理的な、実質的な愛の欠如、肌に触れ
る感覚の欠如一これがアメリカ、いや西欧の病の原因だ」21）と断言するボールドウィソの言葉の背
後には、「民主主義国家」アメリカにおける奴隷制度という歴史的事実がある。この制度の中では白
人が、性的欲求の満足と奴隷生産のために恣に黒人女性を犯した。そうすることで彼は、性的交わり
から愛を奪い、黒人男性の男としての資格と誇りを奪った。彼の非人間的行為は、そのように他者を
破壊していっただけではなく、自らをも深く侵蝕せずにはいなかった。彼は、奴隷制度によって正当
化された非人道的行為の中で自らの感覚を麻痺させ、誰に対しても、彼自身に対してさえも、人間と
しての責任をもって深く関わってゆく能力を喪失していったのである。こうして奴隷制度のもとでア
メリカ人は、犠牲者、迫害者共どもにそのアイデンティティを喪失していったのであり、今日も依然
事態は本質的に変っていない、というのがボールドウィソの洞察である22）。彼の作品において愛が、
そしてその最も直接的な表現の場である性が、アイデンティティ探求のメタファーとなり、アメリカ
の道徳的体質を測る基準となる所以である23）。
　アーサーとジミー、そしてホールとジ＝リアの、愛と性の物語はそのまま、彼らのアイデソティテ
ィの発見と獲得の物語である。（ボールドウィンにおいて、アイデンティティの達成は、決して孤軍
奮闘の中では起こらない。それは必ず、他者との深い関わり一それがほとんどいつも性的関わりで
あるために、多くの批評家の恰好の攻撃目標となっているのであるが一の苦痛と苦悩を耐え抜くこ
とによって得られる。）アイデンティティの危機は、現代に生きる人間の状況の一側面として、人種・
国籍・性の区別なくボールドウィンの人物全員にふりかかるのであるが、黒人と同性愛者には、他の
人々と違って、自分が置かれている受け入れ難い現実と折り合いをつける（「停戦協定」24）を結ぶ）と
いう困難な問題が課される。カリン・モレルはボールドウィンの人物たちのアイデソティティ獲得へ
の過程を三段階に分けている25）。その第一段階は、悪しき意味におけるエデンの園的無垢の時期であ
る。この段階では、人物たちは苦悩に関してまるで無知であるか、そうでなくとも、苦悩に逢ってた
だ当惑するのみで無力である。中間段階は、アイデンティティの危機の時期である。これは、経験に
直面しこれを克服するという厳しく苦しい努力を強いられる時期で、主要人物全員がこの試練を受け
る。最終段階は、エデンの園後の段階である。ここに至って人は、自らのアイデンティティを確立
し、それが基盤となってあらゆる経験の聡明な評価が可能となる。モレルは、小説の中ではほとんど
の場合作中人物たちの第一及び中間段階の苦闘が見られるのみで、最終段階が達成されることは極め
て稀である、と述べているが26）、われわれは、『私の頭上に』においてこれが実現されている、と見
てよいであろう。
　ホールについてはすでに述ぺた。ジュリアも、少女福音伝道者としての挫折、14歳で父親に犯され
るという不幸な体験、母親を死に追いやった罪を贈うために、弟を呑みこもうとする深淵から彼を守
り抜く努力、ホールとの愛を断ち切って赴いたアフリカでの経験、を経て本来の自己を発見し、自分
らしく生きることを始めている：「ジュリアはジュリアらしく見え始めていた」（558）；「〔アフリカ
で〕何かが彼女に起っていた。……分断されていたものから、彼女に残されていたものから、彼女は
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彼女自身を造り始めていた」（559）。
　アーサーとジミーの場合はどうであろうか。二人とも、黒人でありしかも同性愛者だということ
で、二重の十字架を背負わされているのであるが、黒人であるということは、彼らにとっては（ホー
ルとジェリアにとっても同様であるが）、それがジョンを圧迫し（『山に登りて告げよ』）、ルーファス
を滅ぼし、アイダを呪縛し（『もう一つの国』）、レオを苛んだ（『汽車』）ようには、もはや逼迫した問
題とはなっていない。恐怖の地南部に一「地図を見て、半分死ぬほどに怯えたまえ」（423）一黒
人としての自分の根を求めて行く、ということはあるが、自己卑下と自己破滅の要因となるものでは
なく、むしろ逆に、誇りであり名誉であると思えるような人種的アイデンティティの感覚は、物語の
始まる以前にすでに彼らのものである。彼らにとって第一の、そして唯一の、問題は、彼らの愛であ
る。とはいっても、ジミーとアーサーとでは、愛の問題の意味（その内容、ありかた）が異なってい
る。ジミーの性へのイニシエイションは、姉が父親に犯されたことであった：「彼は……二人の女性
が彼の父親に犯されたことを知っていた。そしてそのことが、彼の男としての資格を常に戦闘の状態
にあって血まみれのものにした」（361）。性の目覚めの時期（彼は12歳であった）に彼が出会ったこ
の異常な出来事が彼の同性愛の性向を決定したかどうかは、判じ難い。しかし、このような悲しく痛
ましいスタートから予想される成行きとはまったく逆に、自分の同性愛への彼の意識と態度には、騎
りも歪みもまったくない。「世間が道徳と呼んでいるものは、安全の夢にすぎない」（588）と断言す
る彼のアーサーへの愛の表現は、素庫で単刀直入である。アーサーの同性愛の苦悩においてジミーの
果たす役割りは、デイヴィッドに対するジ。ヴァンニの役割りに等しいと言える。ジョヴァンニの、
そしてジミーの、魂の叫びを聞きとり、その要求に応えうるか否かが、ディヴィッドの、そしてアー
サーの、愛の実現とアイデンティティ探求の成否を決する試金石である。ディヴィッドは、経験の泥
沼に堕ち込まずにアメリカ人的無垢を保ち、あくまで安全の夢の中に留まろうとしたことで、自らの
アイデンティティの危機を耐えきることができずに、ジョヴァンニを死に追いやってしまった。一方
アーサーは、経験の混沌の中に堕ち込むことで、深い苦悩の中から測り難い喜びと人を愛する力を
得、真実の自己の姿を確認してゆくのである。「人を傷つけるものと人を助けるものとは、切り離す
ことができない」27）；「苦悩することのできない人間は、決して成長することはできないし、自分がだ
れであるかを発見することも決してできない」28）というボールドウィンの公式が、デイヴィッドとア
ーサーにおいて、それぞれ負と正の方向で、証明されているのである。
　アーサーは、クランチとの愛を経験した時から、「すべての愛は神聖であることを、一瞬たりとも
疑ってはいなかった」（471）。しかし、「ユダヤ教的・キリスト教的倫理体系から来る基準は、それら
を実際に人の生活に当てはめようとすると、極めて信頼できないものである」29）というボールドウィ
ン自身のユダヤ教的・キリスト教的倫理体系に対する断固たる不信の表明（その当否の問題は暫く措
くとして）にもかかわらず、この価値基準はアーサーを深く冒していた。アーサーが彼の生命の芯の
所でいかに清教徒的であったかは、彼自身の自嘲的反省によっても、ジミーによっても、指摘されて
いる（483、589）。彼は、自分の同性愛を納得して受け入れてはいたが、父や兄の自分に対する評価
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を考えると、罪と恥の意識に苛まれ続けた。がそれは実は、彼自身の自己評価を父や兄の目に読んで
怯えていたのである（470）。こういう状態にあってジミーを愛することを躊躇していたアーサーは、
パリで出会ったギ・ラザールの赤裸々で無防備の愛の要求に応えるという体験の中で、同性愛に対す
る恐れを払拭する。ギとの愛の体験の中で、それまで最も恐れていた、相手に自己を告白することの
恐怖を乗り越えた彼は、ようやく、ジミーの率直で心を動かす誘い（575）に素直に応えてゆく。果た
して、彼らの間に成り立った愛はアーサーを生かし、彼の自己評価を変え、彼の歌を変える：「彼は
自分が愛されていることを知っており、したがって、自分が束縛されていながら同時に自由であるこ
とを知っていた。そしてこの奇跡、この永遠の新しい日の尽きることのない驚きが彼の声を群衆で満
たし、名状し難い地下墓地から、彼の招きに応じる総ての者を呼び起こした」（574）。
　かつてポールは、どうやら「本物の音楽家」になりそうな息子アーサーを気遣って、「〔歌手になる
こと〕は彼は燃やし尽くすだろう。彼が生きている間一瞬も休まず彼を焼き、彼の肉体を骨から焦が
してしまうだろう」（95）と言った。われわれ人間の日常生活のあり方（考え方・感じ方・立居振舞
などわれわれのすべての活動）は、われわれがそれを意識しようとしまいと、一人の例外もなく、人
間として本来自然で正しい生のあり方の基準に照らして、一瞬一瞬、その正邪曲直を問われている。
「嘘を生きる訳にはいかない」（257）と決意しているアーサーの日常の一瞬一瞬が、いつわりのない
自分の生を生きようとする緊張の連続であったであろうことは想像にかたくない。自分の歌う歌と現
実の生との間にわずかなズレも許すまいとしたアーサーにとって、歌うことは、ポールの言ったとお
り、文字通り身も心も燃焼してしまうほどのエネルギーを必要としただろう。こうして彼の歌に彼の
実人生の緊張と熱情がそのまま入り込んだからこそ、彼の歌は聴く者をその存在の根底からつき動か
すほどの力を持つようになり、この力があるからこそ彼はrソゥルの帝王」になることができたので
ある。しかし、彼自身のためであると同時に黒人同胞のために歌った彼の愛のメッセージを、それと
して正確に聞き分ける者は、稀であった。
　聞き分けえないどころか、アーサーの私生活が取り沙汰されるようになると、「多勢の者たちが、
名状し難いやり方で、群を成して彼を襲って犯そうとした。……そしてアーサーは、外からの批判と
自己の内からの批判との二重の重みの下に沈み始めた」（257）。小説の終り近くのジミーの証言の部
分で、彼は、アーサーの行き詰まりを説明して、アーサーには、それまでの彼が自然にやっていた、
人々の声なき声を聞き、彼が聞きえたものに具体的な言葉を与えて、それを人々に返すということが
出来なくなってきていたが、それは、人々がもはや彼に真実を語らなくなっていたからだった、とい
う意味のことを述べている。そして、「アーサーはその辺の所で傷つき、罠にかかったように身動き
出来なくなり、途方に暮れた。……アーサーが望んでいた唯一のことは、彼が尊敬している人々〔音
楽を作った人々〕……が彼を尊敬してくれることだった。彼が彼らの音楽一われわれの音楽一に
対してしたことを彼らがどう思うかについて恐れをなした時に始めて、彼は、僕らの愛について本当
にびくびくしだした」（590）。しかし、本当のところは、「生きている間一度も人を騙したことのなか
った」（256）アーサーが、彼自身の恐れるように彼らの歌をどうにかしてしまった、というのではな
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くて、彼を理解しえなかった民衆が、彼の歌を損なってしまったのであろう：「見てくれよ！　彼ら
がぼくの歌にしたことを！」（257）。ともあれ、アーサーは、ジミーとの完全な愛にもかかわらず、
ついに自己内外の批判を一窮極的には彼自身が自らに下した判決を、克服することができなかっ
た：「彼自身の目の中にある判決或いは恐怖から、決して解放されないだろうことは、アーサーには
解っている。何故なら、彼には、それほど容赦なく判決を要求するのは彼自身であり、彼だけである
と、解っているのだから……。彼は、自分の言い分を述べて判決から解放されたいと望んでいる。し
かし、判決から解放されることができるのは、訴訟を取り下げることによってのみなのだ」（591－2）。
アーサーは、訴訟を取り下げ、現在あるがままの自己を良しとすることでのみ、判決の強迫観念から
自由になることができる。しかし、それは遂にできなかった。アーサーは、’「歌っているのはもはや
自分ではない」（51）という感じに悩まされるようになり、恋人同士の口論のあとジミーを伴わずに
　　　　　　　　　　　　　　　　バ　ゾ行ったロγドソの、とある名もない酒場で、心臓麻痺と思われる発作に襲われて、死んでゆくのであ
る。それでは、アーサーの生涯を賭けた自己実現の苦闘は一ボールドウィン自身のように、「一つ
の人生しか与えられていないのだから、神とすべての神の子らとの目の前で、私の人生を生きるつも
りだ」（傍点筆者）30）と断言して揺がない自己信頼を勝ち取るための闘いは一結局敗北に終ったので
あろうか。
　ナレーターの説明によれば、アーサーを苦しめ、追い詰めていったものは、アーサー自身の意識の
レベルでは｛父親ポールや兄ホール、そして誰よりも、14年を共にした恋人であり友であるジミー
が、彼を恥じているに違いないという、事実にまったく反する思い込みであり、それはその実、彼自
身も意識の奥底ではそれと察知しているように、彼自身の自己批判・自己断罪に他ならない。（前掲
591－2ページからの引用文参照）。その彼の自己批判は、恐らく、彼の同性愛に関する風評とそれに
対する人々の無責任な反応の反映である。その意味では彼は、「世間の無関心」（592）と無責任に殺
されたといえる。しかし、彼の絶望的な思い込みとはまったく反対に、彼が望んだように「これらの
人々、これらの目、この死か一ら」彼を生かす愛へと「逃れる」（594）可能性は、彼がただそれに目
を開いて受け入れさえすれぽよいように、すでに彼の許にあったのである。突然彼を襲った死の直
前、彼が最も自らを嘆き、悩み煩っていた時でさえ、ジミーは一アーサーの思い込みとはまったく
逆に、「判決や裁判官やラッパのことなどはつゆほども頭にない」（593）ジミrは一彼の許へ飛び
たつ準備をしていたし、ポールとその家族とジュリアは、ニュー『一匿クで、彼らの帰りを心待ちに
し、歓迎の準備をしていたのであるbアーサー自身が、現実の生において、実際には何ら積極的な意
味をもたない、世間に押しつけられた、彼の自己批判を克服できずに自滅したということは、希望と
救いがないということではない。　　．
　表題は、『もう一つの国』の中でアイダが口ずさむ歌の一節一“Just　above　my　head，／I　hear
music　in　the　air．／And　I　really　do　believe／There’s　a　God　somewhere”31）．一から採られた
ものであるが、その意味するところは、アーサーが切望した愛と自由と希望は、ひとことで言って真
実の救いの神は、われわれの肉の目には見えないが、すぐそこに、実にわれわれの「頭のすぐ上に」、
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あるということであろう。ジュリアは、アフリカ（黒人としての彼女の生の起源）にまで醐る模索の
果てに「自分が知らないものを信頼することを学び始めている」（569）。ホールも、息子トニーの「ア
ーサー叔父さんはどんな人だったの？」（30）という問にうながされて、過去を詳細に吟味すること
をとおして、受け入れ難いアーサーの死一それは、ルーファスの死同様、白人が「信じない」32）死
である一を受け入払あるがままの自己の生を受け入れ一「私は現在あるとおりの私であり、私
が成ったとおりの私である」（530）；「私には後悔も不平もない」（531）一、これからも生の闘いを
闘い続けてゆこうとしている。ホールの生の肯定は、彼が物語ったこの小説全体をとおして、彼自身
もアーサーも常に信仰と希望の歌に支えられているという事実からも、明らかである。アーサーも、
自己実現と愛の実現を求めた闘いの途中で図らずも生を断たれたけれども、本来弱くもあり、能力に
限りもある人間として可能な限りの努力をしたあとで、死に迎えられたのである。ジ＝リアがトニー
に語り聞かせるように、死が人を打って、着物を着た骸骨のようにその人をその場に置き去りにする
ことが、往往にしてあるのだから、人に死が来た時、彼をすっぽり包んで連れていってくれれば、そ
れが最善のことなのである。死は、アーサーを軽蔑せずに、彼と腕を組んで共に立ち去って行った。
それは、アーサーが決して生を軽蔑しなかったからである。「だから嘆き悲しむことはない」のであ
る（37－8）。『次は火だ』のボールドウィンの言i葉を借りて言えぽ、アーサーは、「生の謎に情熱をもっ
七立ち向かうことによって、〔当然受けるに値するものとして〕彼の死を得」た33）のだといえるであ
ろう。
　白人社会のキリスト教（の現状）に抗議する怒りの声が前面に出ていた以前の作品に比べて、『私
の頭上に』においてはその声は大方静まり、作者は、再び同性愛の社会的・精神的問題を大きく取り
あげながら、その中で黒人の生、その比類ない豊かさ、を積極的且つ感動的に描き込んでいる。ボー
ルドウィンが、ニッキ・ジ。ヴァンニとの『対話』の中で、「われわれ〔アメリカ黒人〕は，’恐ろしい
ほどの苦悩の中から、誰もが必要とする或る生活感覚を獲得している。私にとっては、これが道徳な
んだ。……それは非常に神秘的な苦闘であり、……その鍵となるのは愛だ。」34）と語ったその言葉が、
この小説全体の意味を説明し尽くしているように、筆者には思える。もしも本書の中に読者への警告
を読みとるとすれぽ、それは、これ以前の作品においてもそうであったが、「黒人の声を聞き、彼を
人間として受け入れうるか否かに、アメリカの存亡がかかっていると同時に、同性愛者の愛をそれと
して認め、尊重しうるか否かに、われわれの愛の実現の可能性がかかっている」ということであろ
う。われわれアメリカ人ではない読者は、それを一般的に読み替えて、「人の1とりわけ不当に虐げ
られ、苦難を強いられている人の苦しみを、われわれも共に体験し、．苦しむご．とによって、われわれ
に真実の愛が可能となる」と言ってもよいであろうか。「われわれの苦しみこそが、人から人へ架け
渡す橋である。すべての人間はこの橋を渡らねぽならない。さもなけれぽ、彼は生きながら死ぬほか
はない」（113）のである。
　ウィリアム・ファリソンは、本書に関してではなく『汽車』と『ビール街』に関してではあるが、
卑狽な言葉が多いこと、性の描写が不必要に多いこと、「男根意識」にとりつかれていること、登場
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人物の生活様式と意識のレベルが、社会的に確立された尊敬に値するレベルよりもずっと下であり、
全然賞賛すべきものではないこと、ボールドウィンの関心が健全なる哲学の基礎である純理論的な哲
学に向いていないこと、等々を挙げ、その結果として作品は、深遠なる思想と質の高い芸術的効果に
欠ける、と断定している35）。これよりして、性の場面が前の作品におけるよりもより一層直接的では
っきりと描写されている本書に関するファリソソの批評が、もし彼がそれを書くなら、どの様なもの
となるであろうかは容易に想像できる。ファリソンのこの評論はやや極端な例ではあるが、ボールド
ウィンの作品に対して否定的判断を下す批評家たちの意見を、悪い意味で代表している、と言えるで
あろう。
　しかしながら、難解な言葉で、しかも現実の生身の人間の生活の遙か上方で、抽象的思弁を弄する
ことが、哲学ではないであろう。人間の日常普段の生活の低処に目をしっかりと据えて、重荷を負っ
た人間の苦悩と喜びをそのままに描き尽くし、それによって既存の価値体系に鋭い疑問を投げかけて
いるボールドウィンの作品の中に、真の意味の哲学がない、とは誰にも言えないのではないか。ファ
リソンが「社会的に確立された尊敬に値するレベル」という・、その「社会的確立」の根拠・基盤が、
その確立の協力者であるわれわれ一人一人をも含めて人間の恣な妄想の所産、根のない浮き草のよう
なもの、でないかどうか、ボールドウィンの問いかけに答えて、深く顧みるべきであろう。
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